Cosas de persona mayor

Hay dos frases que he escuchado desde que tengo uso de razón y que han poblado de pesadillas mi niñez . Una es "anda , guapa , ¿podrías estar callada un ratito?" la otra "¡ esta niña tiene cosas de persona mayor! ".

A la primera contestaba invariablemente "sí , podría ... " , porque yo era una niña muy educada y me habían enseñado que era de mala educación llevar la contraria a un adulto , y también que si una dulto preguntaba había que responder . Y yo respondía , pero no me callaba , porque a mí , de pequeña , me daba miedo estar callada desde que en cierta ocasión tras una tremenda caída de un columpio perdí la voz durante un tiempo que a mí me pareció un siglo o más .¡Qué impotencia! quería hablar y la voz no salía y desde entonces mis pesallidas eran sueños en los que gritaba y la voz no se oía , o hablaba y hablaba y nadie me escuchaba y me mandaban callar con un dedo cruzado sobre la boca pero yo no quería callar y antes de dormir intentaba elegir otro sueño , o decidir al menos el menos malo entre uno en que podía hablar y nadie me hacía caso y otro en que todos escuchaban y a mí no me salía la voz , pero nunca me decía antes de dormirme y soñaba los dos . La ojeras de mi madre durante todo un invierno dieron prueba de ello.

La segunda , curiosamente , conseguía el efecto que se perseguía con la primera ( aunque yo creo que nunca nadie se fijó tanto en mí como para darse cuenta). Esa afirmación me dejaba silenciosa y meditabunda durante un buen rato , que con esa especial percepción del tiempo que tienen los niños bien podría ser un minuto o una hora ... No sé en realidad qué me extrañaba o me daba más que pensar, si el tener yo cosas de persona mayor o la simple clasificación : ¿se podrían tener cosas de persona sin ser mayor ? ¿y cosas de persona menor ?¿por qué yo no tenía cosas de persona menor ? ¿y cuáles eran esas cosas de persona menor que yo no tenía ? ¿ y se podría ser mayor sin ser persona ? ¿Y sin tener esas cosas ? ¿qué cosas eran esas cosas ? ¿era malo tenerlas sin ser mayor , o eran malas incluso de mayor ? ... un misterio .

Con el paso de los años los miedos y las dudas de la niñez dejan paso a otros mucho más importantes ¿me pongo falda o pantalón? ¿se me declarará hoy? ¿se me quitará este horrendo grano -normalmente imposible de ver sin lupa-antes del fin de semana ?¿me entrará el bikini del año pasado? ¿caerá Platón en selectividad ? ¿ y la transición ? ¿será verdad que todos los chicos guapos estudian Derecho? ¿en qué país ? porque en mi clase son todos para llorar ... y así pasan los años y un día , de pronto , te encuentras a aquella amiga del cole que siempre tenía granos más gordos que los tuyos , a la que nadie se declaraba y a la que jamás entró un bikini que , por algún milagro que no te explicas está más alta , más delgada , más joven , más rica y con un marido mucho más guapo que el tuyo y que va acompañada de su madre . Y al interrogarte - porque esas madres nunca preguntan , interrogan - les haces un resumen de tu vida que conforme sale de tus labios se va haciendo un poco mentira y un mucho irreal , un tanto ajena - es muy dificil resumir 15 años en tres minutos y , claro , si se omite algo será al novio que te dió plantón en el altar , no la media de Sobresaliente de cuarto de carrera - , y la adornas con alguna broma para que vean que al menos conservas tu sentido del humor ..y es entonces , justo entonces cuando la patosa convertida en top model y su madre clon-de-todas-las-madres-cotillas te contestan rotundamente : " Dese luego , como eres... siempre has tenido cosas de niña chica ".

María Martín ©